At dawn, the snow seemed to play its own music against the windows. Fiona remained motionless, enveloped in the scent of old paper and rosin, as the milky light flooded the studio. On the music stand, the open score breathed like a wounded animal.
It was still Rachmaninoff’s Prelude, and yet it was no longer so.
On the slender staves, a second voice crept in like a whisper carried by the wind. A melody sketched in pencil, the kind Yuri used when he wanted to hide something even from himself.
Fiona let her finger glide over the altered notes. She felt a tremor, the secret vibration of something that shouldn’t exist.
“Mom… are you awake already?”
Vladimira appeared in the doorway like a light shadow, the violin pressed against her chest. Her gaze fell immediately on the music stand.
“It’s Dad’s.” It wasn’t a question.
Fiona nodded.
“It was as if it were calling me,” she murmured, more to herself than to her.
The girl stepped closer, brushed the page. “This wasn’t here.”
“I know.”
A gust of wind made the windows rattle.
A sharp noise came from outside—a car stopping too close to the house.
Fiona recognized that sense of anticipation hanging in the air.
Somewhere in the world, the past had decided to knock again.
And she wasn’t sure she was ready to open the door.
All’alba, la neve sembrava suonare una musica propria contro i vetri. Fiona rimase immobile, avvolta nell’odore di carta antica e colofonia, mentre la luce lattiginosa invadeva lo studio. Sul leggio, lo spartito aperto respirava come un animale ferito.
Era sempre il Preludium di Rachmaninov, eppure non lo era più.
Sulle stanghette sottili, una seconda voce si insinuava come un sussurro portato dal vento. Una melodia tracciata con la matita che Yuri usava quando voleva nascondere qualcosa perfino a se stesso.
Fiona lasciò scivolare un dito sulle note alterate. Avvertì un tremito, la vibrazione segreta di qualcosa che non avrebbe dovuto esistere.
«Mamma… sei già sveglia?»
Vladimira comparve sulla soglia come un’ombra leggera, il violino stretto alla cassa toracica. Il suo sguardo cadde subito sul leggio.
«È di papà.» Non era una domanda.
Fiona annuì.
«Era come se mi chiamasse» mormorò, più a se stessa che a lei.
La ragazza si avvicinò, sfiorò la pagina. «Questo non c’era.»
«Lo so.»
Un respiro di vento fece vibrare i vetri.
Da fuori giunse un rumore secco, un’auto che si ferma troppo vicino alla casa.
Fiona riconobbe quell’attesa trattenuta nell’aria.
Da qualche parte nel mondo, il passato aveva deciso di bussare di nuovo.
E lei non era sicura di essere pronta ad aprire.
Claudine Giovannoni 