The Casa Camuzzi in Montagnola – Collina d’Oro – Ticino, was built in the middle of the 19th century by the Ticino architect Agostino Camuzzi and was completed in 1853. The Nobel Prize winner Hermann Hesse from 1919 to 1931, as well lived there. The Glass Beads Game is one of Hesse’s notable works.

I walk with bowed head, looking at the tip of my gym shoes smeared with mud, as I fear that my steps might awaken the souls of the past who have stayed in this magical place. But I just leave confused traces where the grass does not cover the passage, which overlaps with those of a dog or perhaps a plump cat.

The scents of grass and wet earth are tinged, but most of all the acrid smell of smoke emerges. The clock overlooking the stairs to the park marks 2:00 but it is almost night. Who knows for how many years has stopped working? With the imagination I can imagine the noble women who were facing from the balcony, to spy who wandered down below in the park philosophizing. I smile at this bizarre idea while I try to remain vigilant, ready to flee at any sudden noise or shadow.

The yellowish façade’ plaster is crumbling, eroded by centuries while ivy is a reddish patch that looks like stale blood, violently clinging to the iron bars of the windows with half-closed shutters. Who knows what else is hidden from view of the curious sparrows that have woven bushy stems under those baggy parapets! Fragile nests, unusual homes of winged and ephemeral dreams. Those of once, those that will be, the same as ever, those of everyone.

And here everything is decadent and deprived of its original beauty: those Baroque frills are now just a tangle torn in several places. How could it be so neglected in the last century? What will become of this park? What will succeed in pursuing the thirst for wealth of those who wanted, even here, to speculate on a property even on the list of cultural heritage? The thought flows around and without effort sees the previous facts in the region… so many… too many!

The evening sun is hidden behind thick clouds dark and menacing, ready to be torn to unleash their liquid fury above the ground already soaked and slippery. The swallows fly low, almost to verge on the top of the old trees that will be soon cut.

I realize I’m shaking, sadness, anger… maybe. Or fear. Fear of what or whom?
The demolition company doesn’t works on Sundays and certainly no one else would dare to infringe peremptory orders that dominate the large sign: a warning to the wicked, or nostalgic. I hold in my hands the camera; I realize that the tremor became more intense.

I managed to get through the hole in the wall, where the twisted iron fence has already started to rust. It was an act dictated by the impulse, the desire to see it, once again, the mansion, despite the sign on the gate that prohibits the entrance to the non-professionals.

The big oleander wood and unpruned plane trees hinder the passage: I wonder how long a gardener has not set foot in this park, but Camuzzi house was a meeting place for enlightened minds, intellectuals forced into exile, artists in search of inner peace and, perhaps, were also frequented by madmen.
My grandfather used to tell me a story, when I was having fun sitting on his knees pulling his mustache to see how long they were. It was a strange story, for a child of six years old. He said, my grandfather, since 1919 had lived in that property a man who wrote stories full of wonderful humanitarian ideals and utopian visions.

He had known him, my grandfather, and a few times he met him walking below, toward Agra, in the woods which at that time were still immense. Since then it has been over century! Later, grandfather said, that gentleman was confined to his property isolating himself from the world.

They did not speak the same language, but understood each other because both were very wise. My grandfather knew the names of all the plants, all the birds that hovered in the air and all the fish that swam in the lake! My grandfather knew how to read the clouds and perceive in the wind if rain would come and he knew what was good for the land which he cultivated with great love. Of course, my grandfather was a very wise man… he loved animals and plants and respected them.

Many years later, when the memories just brought me back the words of my grandfather, I thought back to the writings of this man so special that he lived in this villa. I keep a particular booklet, gift of my grandfather for my twelfth birthday. A story that is somehow imbued with memories and adventures of the writer himself… and maybe these are the same that I now want to touch with curious and greedy eyes.

I turn around and the look runs along the wall, down below, to the side of the road. I want to make sure that no one has stealthily followed me: what I’m doing is cruel and at the same time prohibited. I’ll steal archetypes images, the universal ones, the same written in the Siddhartha, whom represent the dark side of the collective subconscious, as they were defined by a well-known psychoanalyst who upset Freud’s theories. These will be images to witness the abandonment and destruction of this shrine, wanted by the sacrilegious selfishness and greed, and then I’ll feed it to those who want to shout immorality!

I think of the gentry, whom at this very moment are sitting on the veranda sipping an aperitif before Sunday’s dinner, or those who are in the town’s bar gossiping and judging the most, just for the pleasure of persecuting, for no weighted reason. This is the human nature. Over this hill, over the wall of the house and beyond the recklessness of the big palaces built in bulk, the vision of the underlying arm of Ceresio’s Lake is a panacea of blue. One might wonder why they allowed it to erect on this ground, embraced between two streets. But times have changed and with them the vision of the people. Even the thick wood that came down to the lake no longer exists, already for some fifty years. Matter of political priorities, economic, silence and conspiracy of silence … a lot of it.

In my jacket pocket I perceive and gently touch the little book by its bluish cover, damaged on the corners and worn for too much wander around in its company. I stop, look up, and then over my shoulder. It is time, once again will resound my voice fragile by emotion. I’m looking for the page where the dry daisy acts as a bookmark:

“See, Govinda, this is one of my thoughts, the ones that I’ve found: wisdom is not communicable. The wisdom of a learned man, who tries to communicate to others, always has a sound of madness … “
Who knows, maybe he, the spirit of the writer, is there hidden somewhere… and he’s watching the self-extinguishing world. Then a meow surprises me. I smile and the sadness of the soul vanishes as if by magic. A rubbing of soft sweetness around my legs, his back arched, his eyes full of infinite’s reflections.

– Hey kitty, but what you’ve done? Did you follow me… we could both end up in a big mess, you know?
The booklet disappears in the pocket, with the hand I touch it to make sure that it stays with me: a memory? For now… Then I bowed and I take my cat in the arms. It’s time to go home, maybe it really is wisdom to let the memories remain as such… Humbly I retrace the path; turn once again and looked up at the clock.
Yes, it’s broken. Shows always 2:00… I smile… but even a stopped clock tells the right time twice a day.⁽¹⁾ 

⁽¹⁾ quote from: The Glass Bead Game, Hermann Hesse in 1943

Copyright © Claudine Giovannoni 2014

…oOo…

Cammino a testa china guardandomi la punta delle scarpe di ginnastica imbrattate di fango, quasi avessi timore che i miei passi possano risvegliare le anime del passato che hanno soggiornato in questo magico luogo. Ma lascio solo tracce confuse, dove l’erba non ricopre il passaggio, che si sovrappongono a quelle di un cane o forse di un paffuto gatto.

I profumi dell’erba umida e della terra sono soffusi, ma più di tutti affiora l’odore acre del fumo. L’orologio che sovrasta la scala d’accesso al parco, segna le 14:00 ma è quasi notte. Chissà da quanti anni ha smesso di funzionare. Con la fantasia riesco ad immaginare le nobili donne che si erano affacciate da quel balconcino, per spiare chi giù sotto girovagava nel parco filosofeggiando. Sorrido a questa bizzarra idea mentre cerco di restare vigile, pronta a scappare ad ogni rumore o ombra improvvisi.

L’intonaco giallognolo della facciata si sta sbriciolando, corroso dai secoli mentre l’edera rossiccia è una chiazza che assomiglia a sangue raffermo, violentemente avvinghiata alle inferriate delle finestre con le persiane chiuse. Chissà cos’altro è nascosto alla visione dei passeri curiosi che hanno intessuto steli cespugliosi sotto quei larghi parapetti! Nidi fragili, inconsuete dimore di sogni alati ed effimeri. Quelli di un tempo, quelli che saranno, quelli di sempre, quelli di tutti.

E qui ogni cosa è decadente, privata della sua originale bellezza: quei fronzoli in stile barocco sono ora solo un groviglio squarciato in più punti. Come ha potuto essere trascurato così in quest’ultimo secolo? Cosa ne diverrà di questo parco? Cosa riuscirà a perseguire la sete di ricchezza di chi ha voluto, anche qui, speculare su una proprietà che addirittura figura nella lista dei beni culturali? Il pensiero scorre intorno e non fatica a visualizzare i precedenti della regione … tanti … troppi!

Il sole della sera è nascosto dietro grosse nuvole oscure e minacciose, pronte a squarciarsi per liberare la loro furia liquida sopra la terra già inzuppata e scivolosa. Le rondini volano basse, quasi a rasentare la cima delle piante secolari che presto verranno tagliate.

Mi accorgo di tremare, la tristezza, lo sdegno … forse. O la paura. Timore di cosa o di chi?

L’impresa di demolizione non lavora di domenica e certamente nessun altro oserebbe contravvenire agli ordini perentori che troneggiano sul grosso cartello: un monito agli scellerati, o ai nostalgici. Stringo tra le mani la macchina fotografica, mi accorgo che il tremito si è fatto più intenso.

Sono riuscita ad entrare attraverso lo squarcio nel muro, dove la ramina contorta ha già iniziato ad arrugginire. È stato un atto dettato dall’impulso, dal desiderio di vederla, ancora una volta, la villa, malgrado il cartello posto sul cancello che vieta l’entra ai non addetti ai lavori.

Il grosso bosco di oleandri ed i platani non potati, ostacolano il passaggio: chissà da quanto tempo un giardiniere non ha più messo piede in questo parco, eppure casa Camuzzi era stata luogo d’incontro di menti illuminate, d’intellettuali costretti all’esilio, d’artisti alla ricerca della pace interiore e, forse, l’hanno frequentata anche dei pazzi.

Mio nonno soleva raccontarmi una storia, quando seduta sulle sue ginocchia mi divertivo a tirargli i baffi per vedere quant’erano lunghi. Era un racconto strano, per una bimba di sei anni. Diceva, il nonno, che dal 1919 in quella proprietà aveva vissuto un uomo che scriveva storie ricche di ideali umanitari e meravigliose visioni utopiche.

Lo aveva conosciuto, mio nonno, e un paio di volte lo aveva incontrato passeggiando più sotto, verso Agra, nel bosco che a quei tempi era ancora immenso. Da allora è trascorso più di un secolo! In seguito, diceva il nonno, quel signore si era rinchiuso nella sua proprietà isolandosi dal mondo.

Non parlavano la stessa lingua, ma si capivano poiché entrambi erano molto saggi. Mio nonno conosceva il nome di tutte le piante, di tutti gli uccelli che si libravano nell’aria e di tutti i pesci che nuotavano nel lago! Mio nonno sapeva leggere nelle nuvole e percepire nel vento se sarebbe arrivata la pioggia e sapeva ciò che era buono per la terra che coltivava con grande amore. Certo, mio nonno era molto saggio … amava gli animali e le piante e li rispettava.

Molti anni più tardi, quando solo i ricordi mi riportavano le parole del nonno, ho ripensato agli scritti di quell’uomo così speciale che ha abitato in questa villa. Serbo un libricino particolare, regalo del nonno per il mio dodicesimo compleanno. Una storia che in qualche modo è intrisa di ricordi e di vicissitudini dello stesso scrittore … e forse sono le stesse che ora voglio toccare con occhi curiosi e avidi.

Mi volto e lo sguardo corre lungo il muro di cinta, giù in fondo, verso il lato della strada. Desidero assicurarmi che nessuno mi abbia furtivamente seguita: ciò che sto per fare è crudele ed al contempo proibito. Ruberò immagini di archetipi, quelli universali, gli stessi ripresi nel Siddhartha, quelli che rappresentano il lato oscuro del subconscio collettivo, come vennero definiti da un noto psicanalista che sconvolse le tesi freudiane. Saranno immagini a testimonianza dell’abbandono e rovina di questo santuario, voluto dal sacrilego egoismo e dalla cupidigia, poi lo darò in pasto a chi vorrà gridare all’immoralità!

Penso alla gente perbene, che in quello stesso attimo se ne sta seduta nella veranda a sorseggiare un aperitivo prima della cena domenicale o a quelle persone che al bar del paese stanno spettegolando giudicando i più, solo per il diletto di infierire, senza nessuna ragione ponderata. Questa è l’indole umana. Sopra questa collina, oltre il muro di cinta della villa e al di là della sventatezza dei grossi palazzi edificati alla rinfusa, la visione del sottostante braccio del Ceresio è una panacea di blu. È lecito chiedersi perché abbiano permesso che si edificasse proprio su questo terreno, abbracciato tra due stradine. Ma i tempi sono cambiati e con essi la visione della gente. Anche il folto bosco che arrivava giù fino al lago non esiste più già da una cinquantina d’anni. Questione di priorità politiche, economiche, di silenzi e di omertà … tanta.

Nella tasca della giacca percepisco e tocco con delicatezza quel libricino dalla copertina azzurrina, rovinata sugli angoli e consunta per il troppo girovagare in sua compagnia. Mi fermo, guardo verso l’alto e poi oltre le mie spalle. È giunto il momento, ancora una volta potrà risuonare la mia voce fragile dall’emozione. Cerco la pagina, dove la margherita secca funge da segnalibro:

“Vedi, Govinda, questo è uno dei miei pensieri, di quelli che ho trovato io: la saggezza non è comunicabile. La saggezza che un dotto tenta di comunicare ad altri, ha sempre un suono di pazzia …”

Chissà, forse lui, lo spirito dello scrittore, è là nascosto da qualche parte … e sta osservando il mondo che si auto annienta.  Poi un miagolio mi sorprende. Sorrido e la tristezza dell’animo svanisce come per incanto. Uno strusciare di morbida dolcezza attorno alle gambe, la schiena arcuata, gli occhi pieni di riflessi d’infinito.

– Hei micio, ma che hai fatto? Mi hai seguito … potevamo finire entrambi in un grosso pasticcio, sai?

Il libricino sparisce nella tasca, con la mano lo tocco per essere sicura che resti con me: un ricordo? Per ora si … Poi mi chino e prendo il mio gattone tra le braccia. È ora di ritornare a casa, forse è davvero saggezza lasciare che i ricordi restino tali …  Umilmente ripercorro il vialetto, giro ancora una volta lo sguardo verso l’orologio.

Sì, è rotto. Segna sempre le 14:00 … sorrido … eppure anche un orologio fermo segna l’ora giusta due volte al giorno. ⁽¹⁾      

⁽¹⁾ citazione da: Il gioco delle perle di vetro, Hermann Hesse 1943

Copyright © Claudine Giovannoni 2014